ママね，今休職中なの。 母から電話がかかってきた。 あら，そうなの。 予想していなかった言葉が鼓膜にぶつかり，いつもの「気の利いた言葉リスト」が正常に起動しなかった。 いつから？うーんと，この間の月曜日から。そうか，じゃあ一週間くらいか。 事務…

また。 まるでシナリオか何かが用意されていたかのように。 「奥さんとはどんな言葉を交わされたんですか。」 「今後も結婚生活を続けていきたいと思っていますか。」 センセーショナルに描くメディアにまんまと煽られて、抱きたくもない怒りを覚える自分を…

蒸し暑い日が続いている。 家の外に出た瞬間，そこらに浮いている水の粒が，私の肌にくっついてくる。 くっついて，集まって，流れ落ちる。 どうにもできない感触に，無力感さえ感じてしまう。 毎年この季節が来ると，必ず思い出す植物がある。 中学校の通学…

「ミーンミンミンミンミンミー…」 一昨日，とても嬉しいことがあった。 これまで２０数年生きてきて，一度も経験しなかったこと。 この年最初のセミの鳴き声に，気づいたこと。 目覚ましが鳴るよりも前に，近くを通る車のエンジン音と一緒に突然，私の耳に飛…

昼休みに，連休明けの先輩を交えてご飯を食べた。 休みの間に韓国へ旅行をしてきたらしい。 お土産話を聴きながら、なんとももどかしいあの感覚を思い出した。 初めて学校に遅刻した時のこと。 完全なる寝坊である。 起きて目にした時間を理解するのに，いつ…

ねえ，お昼ごはん何食べる？ 迷ったらいけないから，と寝る前に決めた時間に家を出た私と妹は，電車に揺られながら今日行くところを考えていた。映画が終わる時間何時だっけ，12時過ぎくらい？うん，確か，と言いながら，昨日予約したチケットの日時が間違っ…

ああもう暑い，久しぶりに会って第一声がこれだった。そうやね，今日確かに暑いね。この前買ったばかりだという大きな黒いリュックを背負ってやって来た妹に，私は当たり障りのないことばを返した。何がそんなに入ってるの，と私が訊くと，そんなに入ってな…

私が見ている，感じている世界は全て映像なのではないか。 こんな感覚に陥ることが度々ある。 今日，玄関で靴をはこうとした時にも，その感覚に襲われた。 玄関で，しゃがんで，靴をはく。 至ってシンプルな行動をしている時に，ふとやってくる。 大学1年生…