蒸し暑い日が続いている。 家の外に出た瞬間，そこらに浮いている水の粒が，私の肌にくっついてくる。 くっついて，集まって，流れ落ちる。 どうにもできない感触に，無力感さえ感じてしまう。 毎年この季節が来ると，必ず思い出す植物がある。 中学校の通学…