私の当たり前が変わるとき

蒸し暑い日が続いている。

家の外に出た瞬間，そこらに浮いている水の粒が，私の肌にくっついてくる。

くっついて，集まって，流れ落ちる。

どうにもできない感触に，無力感さえ感じてしまう。

毎年この季節が来ると，必ず思い出す植物がある。

中学校の通学路，急な階段を上ったところに生えていたドクダミ。

じめじめと湿った場所を好むドクダミは，この季節をどう思うのだろう。

わざわざ湿った場所を探さなくても生きられるこの環境。

きっと，いつも以上に，いきいきしているに違いない。

私が空気との触れ合いにストレスを感じているこの瞬間にも，彼らは一年で一番の生きやすさを感じているのだ。

なぜ私はこの季節を気持ちいいと思えないのか。

それは，私とドクダミの当たり前が違うからだ。

私が生きやすいと思う当たり前は，彼らのそれとは違うのだ。

私とドクダミでは，違うことが多すぎる。

もう少し共通点を増やしてみよう。

ニンゲンではどうだろうか。

人が二人以上存在したら，そこには違いが生まれる。

人同士の当たり前の違い。

これはよく言われることだ。

みんな，よく知っていること。

それでは，もっと狭くして，

「私」という，一人の中ではどうだろう。

子どもの頃，食べたことがなかったもの。

子どもの頃，友だちにしたくなかった人。

子どもの頃，好きだったもの。

私は，子どもの頃の自分にこだわる。

新しいものを自分の中に取り入れるのに，時間がかかる。

新しい場所，新しい人だけではない。

感情や，関係性の変化をも。

中学一年生の時，父に対する感情がそれまでの正反対になる出来事があった。

自分の力ではどうすることもできない，関係性の変化から生まれた感情。

正反対，というと少し違うかもしれない。

これまでの感情を押し殺し，抱いたことのなかった感情を抱くことになった。

今でもそんな気持ちが出てくる自分を，許せない自分がいる。

父と顔を合わせるたび，どの自分で向き合えばいいのか分からない。

父と私の，当たり前の関係が分からない。

きっと，あの日を境に当たり前が変わったのだと思う。

それまで当たり前だと思っていた自分の感情。

「私」という一人の人間の中でも，当たり前が変わる時がくる。

ドクダミを思い浮かべながら，子どもの頃の思い出を，無理に今に合わせなくてもいいのかな，と思った。

そして，それと同じように，今の気持ちを思い出に合わせる必要もないのかな，とも思った。

今の私と昔の私。

変わらない，大事に守りたいところと，変わっていくところ。

これまで食べてみたことがなかったものを食べてみること，友だちになろうと思わなかった人と話してみること，そんな些細なことと同じように，自分の新しい感情の当たり前を，受け入れてみたい。

そうしたら，父の顔はどうやって見えるだろうか。

どんな言葉が，私の口から出てくるだろうか。

当たり前が変わることを認めるのには時間と勇気がいるけれど，ほんの少しずつ，やってみようかな。

それでは，また。