流れに身をまかせて

ねえ，お昼ごはん何食べる？

迷ったらいけないから，と寝る前に決めた時間に家を出た私と妹は，電車に揺られながら今日行くところを考えていた。映画が終わる時間何時だっけ，12時過ぎくらい？うん，確か，と言いながら，昨日予約したチケットの日時が間違っていないことを確認した。

そうだなあ，雑誌とかで見るあのお洒落なハンバーガーが食べたい，と言った妹に，私はさすが女子大生，と返したもののその後の言葉が思いつかなかった。

まさかこんな形であのお洒落なハンバーガーを食べることになるとは思ってもいなかった。まだ，生クリームがのったパンケーキも，蜂蜜がたっぷりかけられているフレンチトーストも食べていないのに。妹は，私と違って流行に上手く乗っていく。今日の朝も服を着替えながら，ちょっとカジュアルすぎるかな，とか言いながら自分の背格好にあったお洒落な白いTシャツとくるぶし丈のジーンズをはいて鏡の前でポーズを取っていた。

私は，妹と違ってその時の流行に上手く乗れない。テレビやSNSで大きく取り上げられているものを知らないわけではない。おいしそうだなあ，お洒落だなあ，あんな服が着られたらなあと思う。自分の予算が許す範囲で，素敵な服を買おうともしている。それなのに。大学時代から付き合っている彼氏には，そのダサさがみどりの良さだよね，とか言われるし，ゴールデンウィークに実家に帰った時は母に，なんでそんな服買っちゃったの，と言われた。おかしい。妹よりお金をかけていないなんてことはないし，最高の組み合わせだと思ってレジまで持って行ったのに。

2名でお待ちの北山さん，お待たせしました。30分くらいお店の外で待っていて，ようやく席に案内してもらえた。メニューを見ると，普通のハンバーガーの下に様々なトッピングを加えたハンバーガーが並んでいる。妹が，私はチーズバーガー，飲み物は，お水でいいや，と言う。私もそうしよ，とつぶやいて店員さんに目配せをする。

運ばれてきたチーズバーガーは，私がこれまで食べたことのあるそれと全く違った。中の具材がよく見えるように一番上のパンはずらして置いてあるし，何よりチーズが黄金色に光っている。これは確かに写真に残したくなる。ジューシーなお肉に絡まったチーズはハンバーガー全体の味をまろやかにし，同じお皿に添えられていたポテトは，暑くて汗を流しながら待っていた身体に絶妙な塩加減だった。

お腹いっぱい，次どこ行く？満足そうな妹の横顔を見ながら，たまにはこういうことも悪くないな，と思った。自分一人では乗れない流れに乗せてもらう。手を引っ張ってもらう。そうしたら自分の世界が広がる。自分でできないならそれでいいか，と一人納得しながら，行ってみたかった大きな本屋さんに向かって歩いて行った。